To 13 årige drenge – Madiba og Sipho – leger langs togskinnerne i Kayelitsha, en by nær Capetown. En død man skubbes af det forbipasserende tog sammen med en kuffert. Indeni finder drengene en pistol og et videokamera. Sipho tager pistolen, og Madiba tager kameraet.

De to drenges skæbner er nu fastlagt. Den stille, eftertænksomme Madiba gemmer kameraet i en trææske, så det ikke bliver stjålet, og igennem linsen opdager han en ny skønhed i sine dagligdags omgivelser. Det bliver hele hans liv - og måske hans redning fra fremtidsløse udsigter, som han deler med de fleste af byens børn. Med sit nye våben bliver Sipho gangster leder og slår sig ned i Capetown.

Madiba filmer en ung hvid pige, Estelle, da hun stjæler en bog fra en boghandel. Sådan starter et stærkt venskab, der bliver mødt med frygt og fjendskab fra både sorte og hvide.Gamle racekonflikter er ikke gemt eller glemt.